Ci sono foto di fari perché un giorno lui mi ha spiegato
che ogni faro ha il suo linguaggio, che nessun faro parla lo stesso
e, a Villefranche sur mer mi ha tradotto la lingua del faro
che illuminava di rosso la magnifica rada
e mi ha ricordato il linguaggio del faro di genova- la lanterna-
dove lui è anche entrato, tanti anni fa
in attesa di spiegarmi come parla il faro a Marsiglia
che luce, quanti lampi lunghi e corti
una sorta di alfabeto morse per le navi
un richiamo
